日本近代文学者で評論家の谷沢永一・関西大学教授の「アホばか間抜け 大学紀要」は『諸君！』の1980年6月号に載った（「あぶくだま遊戯」所収）。大学紀要がいかにくだらない論文を載せているかという痛罵の論でその後しばらく話題になった。1988年の中沢騒動の時も西部邁が論及していた。谷沢は躁うつ病だったから、これは躁状態で書いたものだ。
しかし谷沢は、左翼嫌いの東大嫌いだったから、実例としてあげたのは、無名学者の真にくだらない紀要論文ではなく、東大教養学部紀要の、藤井貞和とか桑野（百川）敬仁の「現代思想」風「源氏物語」論批判をしたため、「現代思想」批判にはなっても、大学紀要批判としては的を外したものになってしまった。平川祐弘も左翼嫌いではあったが東大びいきだから、谷沢のこれをあまり説得力はないと書いていた。
凱旋門、望郷、用心棒、隠し砦の三悪人、ゴッドファーザー、仁義なき戦い（その他やくざ美化映画全般）、東京物語（小津映画全般）、理由なき反抗、ジュラシック・パーク、フォレスト・ガンプ、マディソン郡の橋、愛人、ポンヌフの恋人、バグダッド・カフェ、ファーゴ（コーエン兄弟全般）、西部劇全般、イージー・ライダー、ラスト・ショー、テルマ＆ルイーズ、ヴェニスに死す、地獄に堕ちた勇者ども、卒業、ダンス・ウィズ・ウルブズ、気狂いピエロ（その他ヌーヴェル・ヴァーグ全般）地下鉄のザジ、僕のおじさん、ラストタンゴ・イン・パリ（ほかベルトルッチ全般）ペーパームーン、ブルジョワジーの秘かな愉しみ（その他ブニュエルはだいたい）アマルコルド、田園に死す、愛の嵐、ジョーズ、惑星ソラリス（その他タルコフスキー）羊たちの沈黙、幸福の黄色いハンカチ、地獄の黙示録、蒲田行進曲、戦場のメリークリスマス、ベルリン・天使の詩、北野武全般、レザボアドッグス、日の名残り、もののけ姫、オール・アバウト・マイ・マザー、アメリカン・ビューティ、あの頃ペニー・レインと、ブリジット・ジョーンズの日記、リリイ・シュシュのすべて、アメリ、あの頃ペニー・レインと、パッチギ！、ジョゼと虎と魚たち、河童のクゥと夏休み、ラ・ラ・ランド、サマーウォーズ
信じられないかもしれないが、私も一瞬だけ、俳優になりたい、と思ったことがある。高校一年のころである。結果的には、人づきあいが無理だろうといったことで霧消していったが、その時ちょっと悩んだことは、「嫌な人間を演じられるか」ということだった。たとえばきわめて男尊女卑的な男を演じるのは嫌だということがあって、もしその男が作品内で悪役として描かれているならまだいいが、肯定されていたら耐えられないと思った。じっさいその当時は「まあ女子は大人になったら家庭に入るわけだし」といったセリフを「中学生日記」の先生役が口にしたりしていた。
多分そのことは今でも尾を引いていて、たとえばフィクション小説を書くときに、自分では許せない人物というのを描けない。これはかなりまずい。だから殺人事件が起こるような小説は書けないのである。
私が修士論文を書いた時（1989年）、私はコピー室へ行って、オートシートフィーダを知らなかったため、一枚一枚コピーしていた。半分ほどやったところで事務の人がきて、オートシートフィーダを教えてくれ、「あらー杉田さん（助手）に訊けばよかったのに」と言われたのだが、知らないことは訊けない。あとから男の人も来て同じことを言うから泣きたくなった。
「そういうものがある」ということは知らないと質問できないのである。この論理は頑強で、「分からないことがあったら何でも質問してください」ということを言う人は、こういうものがあるということを知らないと質問できないし、逆に知っていれば質問しないでも検索すれば済むという現代の逆説に気づいていないのである。
それから20年以上たち、父が60歳を過ぎて、時どきぼうっとして口をパクパクさせる、と母が言いだした時も、医者に話しても分からず、慶応病院へ連れて言ったらすぐ老人性てんかんだと分かった。それから十年ほどして、週刊誌に「老人性てんかん」の記述があるのを見たら、その時の父の症状にぴったりだった。母はもう死んでいたから、悔しかった。
「存在することを知らない人にそれを教える」というコンピューターは、いずれできるのだろうか。
『ちくま』九月号に廣野由美子の「批評とは何か」という文章が載っている。ちくま新書の新刊、北村紗衣の『批評の教室』の宣伝文である。廣野は京大人間環境学の教授で19世紀英国小説が専門だ。冒頭、廣野が修士課程を終える時に定年退官した指導教授のM先生というのが出て来る。廣野は京大独文科卒だが、大学院は神戸大で英文学を学んだから、これは神戸大教授だった宮崎芳三（1926- ）で、もしかするとまだご存命ではないか。
99年に宮崎先生から著書『太平洋戦争と英文学者』を寄贈されて、「朝日新聞」の「ウォッチ文芸」で紹介したことがある（なおこれは三人で担当する欄だったが、私の前に担当していたのが鴻巣友季子だった）。当時宮崎先生は、阪大助教授であった私をもっと年かさの人だと思っていたらしいということを人づてに聞いた。
ところで廣野は、宮崎先生から、論文からは「私」を消せと言われ、「私」は「筆者」に変えるように言われたという。これはちょっと形式的だが、『太平洋戦争と英文学者』では宮崎先生もそういう軌範から自らを解き放って、「私は」と盛んに書いていた。
廣野さんは、宮崎先生のそういう姿勢と対照的なのが北村の態度だと論を進める。私はまだ図書館から回ってこないので北村著を見ていないが、アマゾンレビューから推測するに、ここでは「批評」を学問としてではなく「文藝」としてやっていると思う。
宮崎先生は科学的で客観的な「学問」を目ざしたのだろうが、文学研究で学問といえるのは、作家の伝記研究、またその環境の研究、作品については語注や注釈くらいで、作品を読んでどうとらえるかという「批評」は客観的ではありえない。フロイトの精神分析にしてからが科学でも客観的でもないのである。
これに対して異論のある人もいるだろうが、あるならあるでちゃんと議論すればいいのだが、やると具合が悪いか喧嘩になるからやらないようで、匿名でごちょごちょ言うくらいしかできないようである。
（小谷野敦）
