音楽には物語がある(44)柳家小三治と中田喜直 「中央公論」八月号

 落語家の柳家小三治が死んで、『ユリイカ』で追悼特集をやった時、みなが小三治を礼賛する中で、放送作家の石井徹也の「私が知っている柳家小三治」は、ほぼ批判に終始していて、こういうのもなくちゃいけないと思った。実際小三治は、私は五十代のころは好きだったが、志ん朝が早く死んだことで人間国宝になり、求道者的な姿勢で過大評価されたところがあった。

 はっきり、私が良くないと思ったのは、二〇〇九年のNHK「プロフェッショナル仕事の流儀」が小三治をとりあげた時、すでに小三治は喉を傷めて、高座ではお茶にいろいろな漢方薬を入れて喉を労りながら勤めていた。だがカメラが回っている高座で、前座がお茶を出し忘れたらしく、小三治は苦しい高座を勤めていた。だがこれは単に袖に「お茶がないよ」と言えば済むことで、何やらやらせめいた雰囲気があった。高座が済んで二人の前座への小言になり、小三治が「お客さんが一番」と言ったが、私にはこれは小沢一郎が「国民の生活が第一」というふざけた政党名を掲げた時と同じ、偽善の香

りを感じた。

 立川談志が、落語家は歳をとって藝に味が出る、という考え方に疑問を呈したことがあるが、私も同意見で、もちろん噺によってはそういうこともあるが、一般には四十代から五十代の落語が一番脂が乗っている。小三治はその点、典型的に四十、五十代が良かった。

 小三治は若いころ「マジメすぎる」と言われて悩み、ジャズの演奏家の人生に学んでそれを振り切ったという。それは良かったのだが、六十を過ぎて、志ん朝が死んだあとから、今度は逆に、マジメというのが看板になってしまい、先に石井が言ったような求道者みたいな姿勢が出てくるようになった。もちろん、ファンである聴衆には、それが受けていた。マクラで現代社会を風刺したり、沈黙しているだけで笑いを誘うあたりも、持ち味だったこともあるが、次第に臭みになっていった観があった。

 ところで小三治といえば、次第にマクラが長くなっていき、それが一つの作品のようになって、それらを集めた『ま・く・ら』(講談社文庫)や、『もひとつま・く・ら』(同)の著書でも知られている。マクラに限らず、エッセイなどでくりかえし出てくるのが、小三治が若いころヴァラエティー番組に出ていたころ、浜松辺での興行で、美女が近づいてきて「ガチャガチャしたこと、やらないで、落語をやってください」と言ったという話で、この美女は実は藝者で、次に小三治がこの女性を探したら、すでに死んでいたという人情噺であろう。小三治は多分この女の人が好きだったのだろう。

 ほかにも、長くて有名なまくら作品として「玉子かけご飯」があるが、これは何か三遊亭円丈がやっていた気がする。どちらかが真似したのか。

 ものすごく長いのが「あの人とっても困るのよ」で、これは高田敏子の作詞で中田喜直が作曲した国民歌謡である。私も十五年ほど前に藍川由美の歌唱で聴いたことがあったが、小三治はこれがたいそう好きなようである。昭和三十年ころの、十七歳くらいの良家の娘の恋心を描いた古めかしい歌だ。中田喜直といえば、嫌煙家として知られ、過激な禁煙運動家との共著も出しており、私にはかつて敵として認識されていた。「夏の思い出」が代表作だが、これには裕福な中産階級夫人の趣味が感じられる。「あの人とっても困るのよ」も、貧困とは無縁な中産階級性が感じられて、私は、ああ、小三治というのは、大学こそ行っていないが教師の息子の、裕福な生まれ育ちの人なんだな、という感想を持たざるをえなかった。

差別しているかもしれない

フレデリック・ワイズマン監督のドキュメンタリー映画「ニューヨーク、ジャクソンハイツへようこそ」を観た。長くてつらいところもあったが、ぎょっとしたのは最後のほうで、身分証か何かをもらうための面接の準備で講習をしているところで、「東西南北」にあたる英語を教えるところだった。講師は、サウスをシューズに、右手で食べるからイートをイーストに、尻をふくのになぞらえてウェストをウォッシュに関連づけて覚えさせるのだが、この映画ではラテン系移民が多いのでイスパニア語で話していることが多いのに、この時は英語だったのだ。

 私はヴァンクーヴァーにいた時、飲食店の店員で英語が分からない人を見たこともあるが、この場面で講習を受けている人々は、英語は分かるのだが東西南北に当たる言葉を使ったことがないらしい、と気づいて私はショックを受けた。

 もし心の中で差別したのも差別なら、私はこの人たちを差別しているかもしれないと思った。

原基晶「ダンテ論 『神曲』と「個人」の出現」アマゾンレビュー

ダンテはなぜつまらないか
星5つ 、2022/08/06
 私は長いことダンテが苦手だった。ベアトリーチェの話には恋愛の生々しさはないし、「神曲」は平川祐弘先生の訳で読んだがつまらなかった。平川先生の解説本も読んだが一向に腑に落ちなかったし、私には何だか平川先生自身あまり本気で書いていないような気がしたのだ。
 本書は驚くべきことに、その理由を明らかにしてくれる。バジル・ホール・チェンバレンは、ゲーテは大した文学者ではなく、ドイツが近代になって自国を代表する文豪が欲しかったので祭り上げたのだと書いていたが、実はダンテもまた、近代イタリアにとって祭り上げられた虚像だったのだ。「神曲」や「新生」は中世アレゴリー文学の延長上にあり、ベアトリーチェやパオロとフランチェスカは「恋愛」の賛歌ではなく、人間の恋愛の罪深さと、神への愛を表象するものだったのである。キリスト教的な恋愛などというのは間違いで、キリストはロマ人への手紙で恋愛を否定している。
 「神曲」の新訳をしたイタリア文学者が、ダンテを「世界文学」の帝王の座から引きずり下ろす博士論文を書くなんて、素晴らしいことである。もはやダンテは『薔薇物語』のような、文学史の勉強のために読めばいいもの、近代の文学者が勘違いしてあがめていたにすぎないものとなり、私は「なんでこんなつまらないものが古典なんだろう」という悩みから解放されたのだ。

統一教会と原理研

 私は仲正昌樹と同期だから、駒場キャンパスでは夕方、帰路につくところをよく原理研に誘われた。もちろん相手はしなかったが、夕飯のあと、居間で母にその話をしていたら、寝転がってテレビを観ていた父に母がその話をしたが、話をろくに聞いていなかった父が、東大生だから誘われるみたいに勘違いして「なあ、有名税だろう」と寝ぼけたことを言って母に呆れられていた。

 大学院で同期だった女性のKYさんは、筑波大学村松剛に師事していた人で、父も元自治省の筑波大教授(ニコニコ如来)で、勝共連合の支持者で、大学時代は熱心な原理研で、両親から心配されたと言っていた。私は、父親もそういう人ではないの?と訊いたら、それでもあまり熱心になったら危険だと思われたから、と言っていた。今は筑波大教授である。私の初期の著書はどういうわけか「世界日報」に書評が出ることが多かったが、それはたいていこの一家から送られてきた。

 私のように右翼研究室出身の人間には、世間が、日本会議統一教会だと騒ぐのを見ると、何を今さら、と思うのである。

「足で書く」が苦手

ノンフィクションの世界では「足を使って書く」ということが評価されがちだ。自分であちこちへ現地踏査したり、人に会って取材したり、ということだ。

 学問でも小説でもそういうことはあるが、私は足を使って書くのが苦手である。もともと体が頑丈ではないから足は弱いし、登山なんか大人になってからはしたこともない。94-95年に精神を病んでから飛行機は乗れなくなったし、もともとが出不精だし、他人に取材するとかいうことは苦手で、最後の部分は、手紙を出す分にはいいのだが実際に会うのは何だか怖いし、こういうことは女の人のほうが有利なのである。見知らぬ学者とかが取材に来ても、感じのいい女の人相手だと人はわりと心を開いて話してくれるからで、その点私などはその正反対に位置する。

 大江健三郎近松秋江の伝記を書いても、彼らの生誕地へは行っていないし、「足を使った」と褒められることはまずない。むしろ、現地踏査しなくても書けることを私は書いている。このへんは演劇の批評家を諦めたのとも関係があって、たとえば週に五回劇場へ足を運ぶなどというのは、若いころ実家が東京にある人のように容易にはできなかったし、経済的余裕もなかった。さらに閉所恐怖症でもあったから、演劇も昔のことをぼちぼち調べるくらいしかできなかった。

星光子の勘違いといくつかの謎

私は「ウルトラマンA」で南夕子を演じた星光子が好きなのだが、2004年ころ、星さんが、Aの中途での降板は知らされていなかったと告白したのは有名な話である。もっとも星さんはその時、翌週になったらウルトラの父が迎えに来てくれるんじゃないかと夢想したと言っていたが、これはクリスマスの時に一度だけ再出演した時のことを混同している。星さんは「ウルトラマンT」でもモチロンの回には出演しているし、ウルトラシリーズと縁が切れたわけではなかった。

 むしろ、星光子を降ろすことについて、高峰圭二や嵯川哲郎や、周囲の人たちは誰も知らなかったのか、教えてくれなかったのかという疑問が残るし、実際彼らはこの件について発言していない。