凍雲篩雪（86）人類の敵、退屈
一昨年、実家を売ったのだが、最近ストリートビューで見たら、もう新しい家が建っていた。実家といっても、高校三年生の時から住んでいただけだが、それにしても感慨はないではない。草っ原だったところに建った新興住宅地だったが、建売ではない。二階の私の部屋が、当初弟と二人部屋の八畳だったのは、いかにも無茶な話で、ほどなく丸ごと私の部屋になり、脇に父の仕事部屋として作られた四畳半が弟の部屋になり、脇に小部屋をつけたして仕事部屋にした。子供はいつまでも子供だと思っていたのだろうか。
土地や建物は、そこに誰かがいるとか、誰かと一緒に行ったとかいうことで懐かしさを感じるものらしい。あるいは人によってはそうではなく、私が特にそうなのか、ないしは私が土地の美しさとかに鈍感なせいなのか。
大阪で五年間住んだのは、阪急石橋駅と豊中の阪大の間のマンションだったが、その石橋駅が、石橋・阪大前駅に改称するというので、妙な感慨をまた催した。西口の商店街のほうは下町っぽくていいのだが、私のマンションや阪大は東側にあり、東口というのがまた飲み屋の多いゴミゴミした汚らしい界隈だった。
大阪にいた当時はインターネットをやっていなかったし、仕事があるといってもまだそれほど多忙ではなく、だからあいた時間は実に寂しいものであった。新幹線に乗るのが怖いという病気になって、二年くらい実家に帰らなかったこともあり、ある大晦日は、テレビで「ジュラシック・パーク」をやっているのを観ていたのを覚えている。だがまあ給料は結構もらっていたし、ある種のんきな日々でもあった。
三年目くらいに、自分でパソコンのメール設定ができないし、当時はメールにしてもダイヤルアップだから、メールのついたワープロを買ってきて、フロッピーを出したり入れたりしながら、ピーガガーという音をたてつつ繋ぐと、「新しいメールは届いていません」とくるのが寂しかった。もっともたいていの通信手段は手紙か電話、ファックスである。
最近ではメール添付のＰＤＦが使われるので、ファックスを使うこともほとんどなくなり、ファックス用のインクリボンも減らず、買い置きが埃をかぶっている。
私がカナダへ留学したのは九○年で、もちろんメールはないから、実家の母とのやりとりは手紙だけである。今では考えられない話で、今の留学はよほど精神的には楽になってしまっているのではないか。
ネット炎上というのがあるが、あれなど見ていると、ああみんな寂しいんだな、退屈なんだな、と思うのである。一たん、攻撃対象を見つけると寄ってたかって、であるが、
私はこういうモブ行動、みなで同じことをやって騒ぐのが好きではないから、ツイッターをやっていてもだいたい参加はしない。リベラル派とされる弁護士への大量懲戒請求事件が裁判になっているが、その「ネトウヨ」らが、平均年齢五十代と高齢だったことから見ても、ネット上で騒ぐ人は思われているより高齢で、寂しい人なのではないかと思える。
人類はいろいろな問題を解決してきたが、恐らく最後まで解決できないのが「退屈」だと私は書いたことがある。「パンとサーカス」といって、為政者はサーカスという見世物で民衆の退屈を紛らすことになっている。今では娯楽もふんだんにあって、テレビではお笑い、ドラマ、あるいは映画、演劇、テーマパークなどがあるが、高齢になると外出も難しくなる。そんな時、ネットで誰かを攻撃するというのが最大の娯楽になってしまう。これは、攻撃されるのが右翼だろうが左翼だろうがリベラルだろうが保守派だろうが、セクハラだろうが何でもいいのである。私はそういう多数での攻撃には、加わらないことにしている。別に努力してそうしているのではなく、天邪鬼な性分に過ぎない。みながしている、と思うと、加わるのが嫌になるだけである。退屈していないわけではない。テレビなどでは解消できない寂しさというのは理解できるが、大勢で一人の人を叩いたりするのが、高校時代の教師いじめなどを思い出させて嫌なのだろうか。
ツイッターでは、世界中の正義を一人で背負っているみたいな文章を書く人がいる。だいたいリベラル派的なもので、書きながら涙でも流しているんじゃないかというくらいの調子の高さとこっ恥ずかしさで、もちろん、新味はない。こういうのを見ると、そっとその人をミュートしたりするものだ。その昔、笹川良一がテレビＣＭで「人類はみな兄弟」とかやっていた、それを思い出してしまう。
私は埼玉県越谷市で育ったが、両親が死んでその土地建物を売り、越谷に帰る場所はなくなった。その越谷市図書館に「野口冨士男文庫」があって、小冊子を送ってくれる。三月に出た「２１」には、平山周吉と佐藤洋二郎の講演速記録が載っているが、佐藤の講演は売れない私小説作家のことを話していて心に沁みた。こんな箇所がある。「僕は人生においてあまり幸福ってないと思うんです。幸福とか平和とか、民主主義とか。こういうあいまいな言葉は願望の言葉ですから、本当はそれに近づけなければいけないのに、言葉を利用する。きれいな言葉の裏側に潜って、自分までよく見せようとする。言葉をそういう武器に使ってはいけないと思いますね。」
私もまあ、だいたいそんな風に感じはするのだが、正義の大言壮語は、何だか中途半端な大学の学生のレポートのようにも見える。リベラル派は、ものごとにはいくつもの面があり、人によってものごとの意味は変わるというようなことを言いながら、「敵」と認定した者の行いについては、その多面性はまったく認めないという二重基準を持っていることが少なくない。
私も三、四年前まではブログやツイッターでずいぶん激しい論争をしたりしたが、最近はあまりやらなくなった。まあ相手をしても無駄だという見極めが早くなったので、時には即時ブロックすることもあるし、少しやりとりして、ああこれは言っても無駄だなと思うようになったからである。
議論というのは、この手を指せば相手はこうくる、ということが将棋のように見えてしまうもので、小説や映画のよしあしはまた別なのだが、そこでもさほど実のある議論にはならない。しかし、そういう数手先が見えない人もいるし、人々は退屈しているから、毎日のようにネットで侃々諤々の議論をし、相手をへこませようと躍起になっている。人類はあと数万年か数百万年存続するだろうが、この問題だけは最後まで解決しないのだろうか。「人間の不幸は、自分の部屋に一人でじっとしていられないことにある」というパスカルの言は正しい。
